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Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de 
memoria nula. así, no garantizo certeza alguna, si no es 
la de dar a conocer hasta qué punto llega en estos mo-
mentos el conocimiento que tengo. Que no se fijen en 
las materias, sino en la forma que les doy.

Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido 
elegir con qué realzar mi tema. Pues hago que otros di-
gan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la 
pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. 
no cuento mis préstamos, los peso. Y si hubiera queri-
do hacer valer el número, habría cargado con el doble. 
todos son, o casi todos, de nombres tan famosos y anti-
guos que no necesitan presentación. de las razones e 
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las 
mías, a veces he omitido a sabiendas el autor, para suje-
tar las riendas a la temeridad de esas sentencias apresu-
radas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, espe-
cialmente sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos 
y en la lengua vulgar, que permite hablar a todo el mun-
do y parece acusar de vulgar también a su concepción e 
intención. Quiero que den en las narices a Plutarco a 
través mío y que escarmienten injuriando a séneca en 
mí. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.

Michel de MontAigne, «de los libros»



a Maria, andreu i núria, per tot el temps…
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introduCCión
sin esperar a mañana*

las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimen-
sión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino frag-
mentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su tra-
yectoria y al punto desaparecen. la continuidad del tiempo podemos 
encontrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no 
aparecía ya como inmóvil y no todavía como estallando, una época que duró 
más o menos cien años, y luego se acabó.

italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

aunque sea en modo condicional, admitamos que nuestro apego 
a los libros no evitará que los leamos en pantallas ni que escribamos 
en ellas o para ellas; de igual modo, reconozcamos que nuestras ocu-
paciones están ya mediadas por un entramado de redes y que, sien-
do así, necesitaremos conocer el significado de esos cambios. dicho 
de otro modo: si el pasado se torna digital, porque los nuevos vesti-
gios que estudiaremos habrán sido originados por medios electróni-
cos o porque muchos de los viejos documentos habrán sido recon-
vertidos en dígitos binarios, tendremos que preguntarnos por las 
consecuencias e implicaciones de todo ello. si una experiencia par-
ticular tiene algún valor, si no difiere en exceso de las de otros cole-
gas historiadores o humanistas, entonces me apresuraré a sostener 
que los usos y costumbres de nuestra práctica académica han cam-
biado sensiblemente en las últimas décadas. acaso en algunos as-
pectos no sea tanto lo alterado, pero en otros la transformación es 
muy sensible. no me refiero a si determinados objetos son ahora 
más apreciados que antaño, a si la memoria o lo político han ganado 
terreno a lo social, a lo económico o incluso a lo cultural; tampoco 

* todas las citas a enlaces de internet que se contienen en este volumen han sido 
revisadas en julio de 2012. Por otra parte, todas las traducciones de textos sin versión 
española son responsabilidad del autor.
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aludo a que sea distinta la perspectiva, a si el análisis macro tiene 
más adeptos que el micro, a si lo extenso, lo transnacional o lo glo-
bal o lo mundial prevalecen sobre la mirada más localizada e inten-
sa; ni siquiera insinúo nada sobre si la antropología o los estudios 
literarios han desplazado o no a la economía o a la sociología entre 
nuestras amistades disciplinarias. sugiero que hay una mutación tan 
general como evidente, derivada del impacto de las denominadas 
tecnologías de la información y la comunicación.

Pensemos en cómo hacíamos las cosas hace algún tiempo y en 
cómo las hacemos ahora. Podemos evocar lo que era habitual anta-
ño entre quienes empezábamos a visitar los archivos y hacíamos 
nuestras primeras incursiones en el terreno de la escritura histórica. 
Parece tan distinto que es como si fuera propio de una generación 
muy alejada en el tiempo, de otra época, pero ocurrió hace muy 
poco, o casi. reparemos en lo más obvio, en las operaciones más 
elementales.

nuestras primeras armas eran el papel y el bolígrafo o el lápiz. 
equipados con esos pertrechos, podíamos empezar consultando a 
nuestro mentor, para saber si el tema escogido o la hipótesis pro-
puesta habían sido tratados con anterioridad y si, por tanto, eran 
susceptibles de estudio. en caso de obtener una respuesta favorable, 
salíamos ya con algunas indicaciones bibliográficas y, con un poco 
de suerte, archivísticas. el siguiente paso era leer, amasar conoci-
mientos e interpretaciones sobre el asunto, acopiando un sinfín de 
notas que, a su vez, sugerían otros textos a leer y otras fuentes pri-
marias a consultar. así lo ha descrito, por ejemplo, Keith thomas:

Cuando voy a las bibliotecas o a los archivos, tomo notas de 
forma continua en hojas de papel, poniendo el número de página y 
el título abreviado de la fuente al lado de cada pasaje extraído. 
Cuando llego a casa, copio los detalles bibliográficos de las obras 
que he consultado en un libro que tiene un índice alfabético, de 
modo que puedo citarlas en mis notas al pie. luego corto cada hoja 
con un par de tijeras. los fragmentos resultantes son de tamaño 
variable, dependiendo de la longitud del pasaje transcrito. estos re-
cortes de papel se acumulan en el suelo. Periódicamente los archivo 
en sobres viejos, dedicando un sobre a cada tema. Junto a ellos van 
recortes de periódico, listas de libros y artículos que aún no he leído 
y notas sobre cualquier otra cosa que me pueda ser útil cuando me 
ponga a pensar en el tema de forma más analítica. si las notas sobre 
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un tema en particular son especialmente voluminosas, las pongo en 
una caja o en un archivador de cartón o en un cajón del escritorio. 
también mantengo un índice de los temas que tengo fichados en un 
sobre o en un archivo. Puedo tener miles de sobres1.

el proceso daba lugar a un abultado material, previo a la defini-
tiva inmersión en el archivo. esa visita era y sigue siendo el momen-
to crucial, del que, junto con las lecturas bibliográficas, obteníamos 
vestigios y noticias que utilizaríamos durante toda nuestra vida aca-
démica. desplazarse por lo común a otra ciudad, ingresar en el im-
ponente edificio y registrarse por primera vez para empezar las con-
sultas es y ha sido toda una liturgia, compartida por historiadores y 
humanistas de toda condición que, con el paso del tiempo, lo han 
recordado y compartido en amenas conversaciones salpicadas de 
anécdotas y chascarrillos. ese rito de paso, que nos ha constituido 
como académicos, comenzaba preguntando a los archiveros, si an-
dábamos descolocados. si la fortuna no era esquiva, los encargados 
de la documentación atendían nuestras consultas y nos ayudaban en 
las pesquisas, creando una interacción que nos permitía no solo co-
nocer los fondos, sino familiarizarnos con su entera estructura e in-
cluso con su historia. Cumplido lo anterior, llegaba el momento de 
situarnos directamente ante los ficheros: los índices que desplega-
ban los fondos, secciones, series, cajas y legajos o los catálogos alfa-
béticos y de materias.

si el papel ya nos había acompañado en la primera etapa, ahora 
se hacía imprescindible, y en volumen mucho mayor. solo en casos 
extremos recurríamos al microfilm, cuando aquello que debíamos 
reproducir excedía con mucho nuestras posibilidades o nuestra pa-
ciencia, a sabiendas de que aquella pequeña caja metálica con la re-
producción fílmica tardaría semanas, incluso meses, en llegar a 
nuestras manos. así pues, consumíamos las horas leyendo y copian-
do, con un método y unas rutinas que no se apartaban mucho, aun-
que no lo advirtiéramos, de lo que habían predicado nuestros maes-
tros más antiguos.

a pesar de sus inconvenientes, decían Charles-Victor langlois y 
Charles seignobos, «todo el mundo está de acuerdo hoy en que con-

1 Keith thomas, «el arte de tomar notas», El Malpensante 114 (2010), pp. 40-47 [hay 
versión digital en http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido 
&id=1717].
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viene anotar los documentos en fichas». de ese modo, uno las puede 
archivar donde desee, ordenarlas a voluntad y combinarlas según in-
terese, agrupando las que se refieren a un mismo asunto e intercalan-
do otras nuevas cuando sea el caso. «Hay quienes se aferran al rudi-
mentario método de los cuadernos», decían aquellos metódicos, pero 
la movilidad de las fichas aseguraba su prevalencia, de ahí que acon-
sejaran incluso cómo hacerlas y conservarlas: han de ser resistentes y 
del mismo tamaño, aptas para ser atesoradas en sobres o gavetas. 
Cierto: cada cual es libre de hacer lo que estime conveniente, pero sin 
perder de vista que «tales hábitos, conforme sean más o menos efi-
cientes o adecuados, influirán de modo directo en los resultados del 
trabajo científico»2. el resultado final, entonces y después, ha sido la 
acumulación desproporcionada de papeles y fichas.

Keith thomas, de modo humorístico, nos remite a la descripción 
que hacía anatole France del erudito ahogado por una avalancha de 
sus propias notas en La isla de los pingüinos3. allí, el narrador nos 
anuncia su magnífico propósito: escribir la historia de los pingüinos. 
Hace excavaciones, escudriña tumbas, lee, consulta, se pregunta si 
existe algún historiador original, recibe de uno de estos una negativa 
en toda regla y, a la postre, discute el asunto con el reputado espe-
cialista Fulgencio tapir, que aparece entre montones de papeles y 
folletos, con el suelo y las paredes invadidos por carpetas rebosan-
tes, legajos abultados, cajas con papeles innumerables. Yo poseo 
todo el arte, asegura tapir, «dispuesto en papeletas clasificadas alfa-
béticamente por orden riguroso de materias». la escena termina 
con el narrador encaramado a una escalera y luchando por alcanzar 
una de esas cajas; la impericia o el agolpamiento hacen que, al inten-
tar abrirla, todo se derrame como una cascada, hasta sepultar al eru-
dito: «¡Cuánto arte!», exclama entonces tapir. esa es la imagen que 
tenemos, la que hemos visto reproducida y la que en ocasiones he-
mos vivido, la que ha traducido nuestros hábitos.

«influirán de modo directo», decían los historiadores franceses, y 
les asistía toda la razón. Pero no solo esas rutinas median en el trabajo 
del historiador, también lo hace el proceso posterior, la forma de es-
critura. Por entonces, nos afanábamos en verter ingentes cantidades 

2 Charles-Victor langlois y Charles seignobos, Introducción a los estudios históricos, 
con estudio introductorio y notas de Francisco sevillano Calero, alicante, Publicaciones 
de la universidad de alicante, 2003, pp. 128-130.

3 Keith thomas, «el arte de tomar notas», cit.
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de tinta en el papel manuscrito, acumulando borradores e ideas, que 
después se atiborraban de tachaduras, rectificaciones y adiciones. era 
el paso previo a la máquina de escribir, casi siempre una humilde 
olivetti, el momento de «pasar a limpio» aquel torrente de papeles 
desordenados. la operación era delicada, porque cualquier error li-
viano obligaba a utilizar un líquido corrector o, en los casos más gra-
ves, a rescribir toda la página. de tal modo que lo hacíamos con cal-
ma, reflexionando sobre cada frase, con la esperanza de acertar en las 
palabras y conscientes de las dificultades de reemplazar lo ya escrito. 
no era extraño, pues, que sacáramos el folio del carrete y lo estrujára-
mos, insatisfechos, con destino a la papelera, adminículo imprescindi-
ble; en otras ocasiones, en cambio, el malcontento con lo escrito no 
nos impedía seguir adelante, en aras de avanzar en la argumentación 
deseada. Y siempre con el miedo a la pérdida, a que las hojas acumu-
ladas volaran o se mancharan de algún residuo grasiento o se traspa-
pelaran, motivo por el cual había quienes calcaban su texto con el 
papel carbón. terminado el trabajo, nadie osaba eliminar, añadir o 
insertar, porque cualquier tentación en ese sentido podía descompo-
ner toda una hoja y, en ese caso, el proceso requería un cálculo mili-
métrico para que una página concluyera de modo tal que la siguiente 
no se viera alterada. luego venía la publicación, o más bien los desve-
los por encontrar un editor o una revista que accediera a llevar a la 
imprenta algunas de nuestras reflexiones. nuestra pesadilla era que 
todo ese ingente trabajo no llegara a difundirse, que quedara en el 
olvido, solo accesible a los pocos investigadores que consultaban los 
trabajos manuscritos en un archivo o en una biblioteca.

¿Qué queda hoy de todo aquello? Me estoy refiriendo, como se 
ha visto, a las operaciones más elementales, aunque en ellas se incor-
poran muchas otras más complejas, de índole epistemológica, carac-
terísticas del método histórico o humanístico. la pregunta no es si 
nuestras disciplinas se practican hoy de manera fundamentalmente 
distinta. de hecho, aunque no nos reconociéramos en aquellos usos, 
sí lo haríamos en lo que representan, porque entiendo que no se ha 
producido una alteración ontológica. la cuestión es que si poco de 
aquello le es familiar a quien inicia hoy una investigación es porque 
muchas cosas son diferentes y porque, al compás de lo nuevo, se están 
produciendo cambios episte mológicos de primer nivel. ahora mis-
mo, decía nuestro colega anthony grafton, incluso el académico de 
mente más tradicional acostumbra a utilizar algún buscador. es más, 
si hemos de creer lo que le confió un editor de la Cambridge univer-
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sity Press, «siendo cautos, el 95 por 100 de todas las investigaciones 
académicas empiezan en google»4. Pero eso es solo el principio.

Prosigamos con esas rutinas esenciales. en un artículo de modes-
ta pretensión, si es que tiene alguno que pueda calificarse así, Carlo 
ginzburg escribe sobre ciertos usos del ordenador. nos cuenta que, 
promediada la década de los noventa del pasado siglo, había escrito 
un texto sobre Voltaire y que, en el transcurso de esa investigación, 
decidió realizar un pequeño experimento. escogió un pasaje del 
Tratado de metafísica de este ilustrado francés, uno en el que se nos 
habla de un ser proveniente de una remota estrella que desembarca 
en el llamado País de los Cafres o Cafrería. la tentativa que se había 
impuesto el historiador italiano consistía en buscar esos últimos tér-
minos en un catálogo electrónico, en concreto el de la uCla, a re-
sultas de lo cual dio con un escrito de principios del setecientos, una 
memoria sobre ese país africano, del que era autor un tal Jean-Pierre 
Purry. no importa aquí quién sea este último, ni es relevante que Car-
lo ginzburg acabara por dedicarle un ensayo5, un nombre que por 
entonces le era totalmente desconocido.

el historiador italiano aprovecha la ocasión para hablar de los pro-
cedimientos de la investigación, de esos sondeos casuales y de su sig-
nificado, recordándonos que con ellos descubrió parte del contexto 
que compartían Voltaire y sus lectores, aunque había llegado allí y 
había reparado en Purry desde determinados presupuestos. eso val-
dría para cualquier tipo de búsqueda, pero la novedad estaba en que 
ginzburg tuvo una alternativa: podía dedicarse a leer la ingente bi-
bliografía volteriana o podía «perder el tiempo» vagando por ese ca-
tálogo electrónico, de nombre Orion. es decir, «ampliar la posibilidad 
del contexto emic –a saber, el de Voltaire y sus lectores– haciendo 
surgir constelaciones de datos de hecho no mediados (y por lo tanto 
no contaminados) por las categorías de investigación preexistentes»6. 

4 anthony grafton, «Future reading: digitization and its discontents», New Yor-
ker, 5 de noviembre de 2007 [ed. cast.: «la lectura futura», Trama & Texturas 5 (2008), 
pp. 17-26]. 

5 Carlo ginzburg, «latitude, slaves and the Bible. an experiment in Microhisto-
ry», Critical Inquiry 31, 3 (2005), pp. 665-683 [ed. catalana: «latituds, esclaus i la Bí-
blia. un experiment de microhistòria», Afers. Fulls de Recerca i Pensament 22, 57 (2007), 
pp. 355-373].

6 Carlo ginzburg, «Conversar con orión», recogido en su volumen recopilatorio 
Tentativas, Morelia, universidad Michoacana de san nicolás de Hidalgo, 2003, pp. 321-
336 y, en concreto, p. 329.
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reconoce, además, que con los índices antiguos solo habría podido 
buscar por temas, mientras ahora se le presentaba la oportunidad de 
rastrear dentro del conjunto casual de volúmenes de esa biblioteca 
universitaria, multiplicando las posibilidades de toparse con algo im-
previsto, ni siquiera sospechado, como así sucedió. el historiador 
concluye que esas excursiones vagabundas por los catálogos, sean im-
presos o electrónicos, se asemejan a las del fotógrafo que transita por 
una ciudad y capta en una instantánea una realidad contingente y fu-
gaz: como si el «clic» de la cámara y el del ratón pudieran parangonar-
se. son, añadiríamos, iluminaciones que recuerdan a las que propuso 
Walter Benjamin.

Modifiquemos la escala de observación, ampliemos la perspecti-
va: hagamos una breve excursión por internet. Carlo ginzburg ha-
bla en un momento en el que aún se está iniciando la transformación 
que vivimos actualmente y se refiere a un catálogo limitado y a un 
tipo de búsqueda que ahora calificaríamos de rudimentaria. Con 
muchísima mayor rapidez, hoy podemos efectuar esa consulta en 
distintos catálogos y, en ocasiones, estamos en disposición de obte-
ner una copia digitalizada de aquello que nos interese. Por ejemplo, 
aunque google libros no sea comparable al catálogo de la uCla, 
por muchas y diversas razones, tardamos unos minutos en conocer 
y ojear un sinfín de obras geográficas publicadas en la españa del 
setecientos en las que se habla de la Cafrería; leemos una breve ob-
servación sobre el particular en El filósofo solitario, obra atribuida al 
padre portugués teodoro de almeida, traducida y publicada en 
Madrid en 1788; reparamos en lo que dice de los cafres el fraile 
Mateo anguiano en 1706, en su curioso Epítome Historial y conquis-
ta religiosa del Imperio de Abisinia en Etiopía la Alta o Sobre Egipto; 
por no hablar de Juan de Mariana o Benito Feijoo, no yendo más 
allá de 1800. todo ello ahora mismo; no sé lo que obtendríamos en 
unos días o semanas o meses.

Podemos asimismo contemplar la versión digital de la obra cita-
da por ginzburg, las escasas ochenta páginas de la Mémoire sur le 
pays des Cafres (1718) de Purry, que ha cedido graciosamente la 
Princeton university. Él tuvo la fortuna de que su biblioteca dispu-
siera de una fotocopia de la edición original, pero nosotros no po-
dríamos conseguirla de no ser gracias a las nuevas tecnologías, o al 
menos no de manera tan rápida, pues tendríamos que desplazarnos 
a la Biblioteca nacional de españa, en cuyo catálogo consta. Como 
colofón, incluso estamos en condiciones de rebatir o confirmar algu-
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nas de sus conjeturas. Carlo ginzburg se preguntaba entonces por 
la red de referencias y asociaciones en las que se insertaban las ideas 
de Voltaire, barajando incluso la posibilidad de que el filósofo fran-
cés hubiese leído a Purry, pero sin poder resolverlo ni entonces ni 
después. en cambio, por ejemplo, tenemos acceso a un índice de 
textos publicados por Le Journal des Savants entre 1665 y 1750, 
donde esa obra sobre los cafres aparece mencionada en 1720 y, so-
bre todo, advertimos que el volumen de Purry está entre los que se 
citan en el libro Voltaire’s catalogue of his library at Ferney que geor-
ge r. Havens y norman l. torrey publicaron en ginebra en 1959. 
acaso él lo hubiera sabido de sumergirse en la ingente masa docu-
mental de los estudios volterianos, que ocupa estantes y estantes en 
la uCla, pero no lo hizo; nosotros apenas nos hemos esforzado, 
aunque lo obtenido no nos excusaría de revisar todos esos volúme-
nes si el tema nos interesara. si no me equivoco, algunas de las con-
jeturas de Carlo ginzburg quizá ya no serían necesarias, aunque la 
fuerza de su efecto retórico se conserva; si no me equivoco, otras 
afirmaciones suyas continuarán siendo insustituibles.

¿Qué hemos hecho que no pudiera hacer ginzburg hace menos 
de veinte años? ¿Qué nos distancia de la manera en la que solía-
mos trabajar hace tres décadas? la respuesta parece clara: una re-
volución tecnológica centrada en la información y que ha transfor-
mado nuestra cultura en sentido amplio, una alteración que va 
mucho más allá de ese ejemplo de consulta documental. el soció-
logo Manuel Castells lo ha llamado «la sociedad red» y lo compara 
a lo que fue la revolución industrial en su momento, insistiendo en 
que lo central no son el conocimiento y la información en sí mis-
mos, sino cómo aplicamos esos instrumentos para tratar y generar 
más conocimientos, así como los procesos que con ello desplega-
mos, en un mundo tan complejo como integrado e interconecta-
do7. dado que la comunicación es una parte fundamental de nues-
tra existencia, cualquier cambio significativo la moldea de otro 
modo. Por eso mismo, y en nuestro caso, la comparación quizá no 
debiera establecerse solamente con la introducción del vapor; más 
bien, las transformaciones asociadas a lo que llamamos la revolu-
ción digital habrían de equipararse a la invención de gutenberg 
hace más de quinientos años.

7 Manuel Castells, La era de la información, vol. 1, La sociedad red, Madrid, alian-
za, 2000.
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en efecto: miremos a nuestro alrededor, examinemos nuestra con-
ducta, nuestros hábitos, nuestras aficiones, nuestra ocupación. Pasa-
mos buena parte del tiempo intercambiando información: lo hacemos 
cuando adquirimos algo a crédito, cuando hablamos por teléfono, 
cuando nos relacionamos con cualquier administración, mientras tra-
bajamos y, sobre todo, al entrar en internet y realizar alguna de las 
operaciones que allí se nos ofrecen. Hablamos sobre ello diariamente 
y está modificando hasta los aspectos más triviales de nuestra existen-
cia. es eso que Castells rotula como la «era de la información», un 
apelativo que remite a distintos aspectos relacionados.

el primero tiene que ver con el elemento que se comunica, con el 
mensaje o la noticia, algo que no tiene nada de nuevo, pues si bien 
las maravillas tecnológicas que nos acompañan hacen creer que no 
hay parangón en el pasado, los historiadores sabemos perfectamen-
te que no es así. reparemos, por ejemplo, en uno de los muchos es-
critos que robert darnton ha dedicado a este asunto, uno particu-
larmente apropiado: el Caso de los Catorce. en la primavera de 
1749 el lugarteniente general de la policía parisina recibió la orden 
de arrestar al autor de una oda subversiva, un poema malicioso que 
calumniaba al mismo rey. la maquinaria de vigilancia y control se 
puso en marcha de inmediato, movilizando a agentes y confidentes, 
hasta que uno de los espías aportó una pista, un hilo del que tirar. 
tras el correspondiente pago, proporcionó una copia del escrito y 
un nombre, el de un estudiante de medicina: el sospechoso fue de-
tenido e interrogado. sus declaraciones permitieron reconstruir el 
contexto de la circulación de esa oda: el interfecto dijo haberla co-
piado en el curso de una reunión con dos sacerdotes, uno de los 
cuales la había mostrado mientras conversaban sobre el contenido 
de ciertas gacetas y deploraban la malicia de componer versos satíri-
cos en contra del monarca. se siguieron nuevos arrestos: el del sa-
cerdote implicado fue el primero, que incriminó a otro eclesiástico, 
quien a su vez denunció a un tercero, que inculpó a un estudiante de 
derecho, y este al escribiente de una notaría que, por su parte, remi-
tió a un estudiante de filosofía que confesó haberlo obtenido de un 
condiscípulo quien reconoció habérselo facilitado otro escolar, pero 
este pudo esconderse y jamás fue encontrado. así pues, nos dice 
darnton, el poema pasó a lo largo de una línea de estudiantes, em-
pleados y sacerdotes, casi todos amigos y todos ellos jóvenes.

estos y otros poemas igualmente sediciosos descubiertos en el cur-
so de las pesquisas seguían un patrón: se leían, se memorizaban, se 
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intercambiaban, se copiaban e incluso se imprimían de manera clan-
destina. no era propiamente una conspiración política, sino algo más 
sencillo: una creación colectiva en la que la gente sumaba y restaba 
estrofas, alterando el poema a su gusto y gestando lo que llamaríamos 
la «opinión pública». a mediados del siglo xviii, concluye darnton, 
París no estaba listo para una revolución, pero había desarrollado un 
sistema de comunicación efectivo que informaba a la gente de los 
acontecimientos y los comentaba. ayudó incluso a formar un público, 
porque los actos de transmitir y recibir información construyeron una 
conciencia común de implicación en los asuntos públicos. el Caso de 
los Catorce revela, pues, la forma en que una sociedad de la informa-
ción trabajaba cuando dicha información se difundía oralmente y la 
poesía llevaba mensajes a la gente común, de forma muy efectiva y 
mucho antes de que apareciera internet8.

leían, memorizaban, intercambiaban, copiaban e incluso impri-
mían de manera clandestina; muchas resonancias de lo que hacemos 
ahora. He rescatado esa vicisitud, entre muchas posibles, para su-
brayar que ha habido otras «eras de la información» y que, por tan-
to, no podemos encontrar aquí el rasgo diferenciador de nuestro 
tiempo. no deberíamos afirmar que los cambios que ahora vivimos 
carecen de precedentes, porque el pasado también muestra altera-
ciones sustanciales en determinados períodos. ahora son, eso sí, 
mucho más rápidos y de impacto más inmediato. las redes sociales, 
por ejemplo, han mostrado hasta qué punto la información se mul-
tiplica y se convierte en una fuerza. no obstante, tampoco es la ra-
pidez un elemento realmente nuevo, y no solo porque esta dependa 
de una percepción psicológica a partir de una cronología que remite 
a la naturaleza. la velocidad y el acortamiento del tiempo son rasgos 
propios de la modernidad secularizadora, en la que los progresos de 
la ciencia y la cultura se producen y difunden cada vez más deprisa. 
Con la pretensión de dominar lo natural y organizar lo social, el 
progreso moderno siempre se ha verificado por la aceleración de 
descubrimientos e invenciones, una de cuyas manifestaciones es 
precisamente la experiencia de una red de comunicaciones integra-
da y la convergencia entre el momento de una acción o un hecho y 
el de su notificación. no es que la aceleración sea una experiencia 

8 robert darnton, Poetry and the Police. Communication Networks in Eighteenth-
Century Paris, Harvard, Harvard university Press, 2010, p. 145 [ed. cast.: Poesía y policía. 
Redes de comunicación en el París del siglo xviii, México, Cal y arena, 2011]. 



23

propia de nuestro tiempo, es que se ha convertido en el modelo de 
experiencia desde el setecientos, aunque hoy hayamos alcanzado 
cierto nivel de saturación9.

si no es la información ni su celeridad lo realmente nuevo, sospe-
cho que el factor característico está en otro lugar. en 1948, mientras 
trabajaba en los laboratorios Bell, el ingeniero electrónico y mate-
mático Claude e. shannon dio con una de las claves, estableciendo 
las bases de la comunicación actual:

el problema fundamental de la comunicación es reproducir en 
un punto exacta o aproximadamente un mensaje seleccionado en 
otro punto. Frecuentemente los mensajes tienen un significado; esto 
es, que se refieren o están correlacionados con algún sistema que 
posee ciertas entidades conceptuales o físicas. estos aspectos se-
mánticos de la comunicación son irrelevantes desde la perspectiva 
de la ingeniería.

al establecer esta teoría matemática de la información, shan-
non se refería a algo muy distinto de lo que nosotros entendemos 
habitualmente por tal cosa. su objeto de estudio, al separarse del 
contenido o significado de un mensaje dado, era el de la cantidad 
de información que se podía transmitir, la capacidad del medio, 
medida según el sistema binario (0 o 1), y la velocidad a la que 
transferirla. Vistos así, todos los mensajes son iguales, equivalentes 
informativamente hablando. es decir, según esta presunción no 
importa si uno está lleno de significado y el otro rebosa de sande-
ces, pues ambos son similares desde ese punto de vista. nos esta-
mos refiriendo no tanto a «lo que se dice, sino a lo que se podría 
decir. o sea, la información es la medida de la libre elección de un 
mensaje». la razón es simple: a mayor libertad, más información, 
aunque ello acreciente la incertidumbre, entendiendo que «la in-
certidumbre que surge en virtud de la libertad de elección por 
parte del emisor es una incertidumbre deseable. la que surge a 
causa de los errores o a causa de la influencia del ruido es una in-
certidumbre indeseable»10. de ese modo, si el sentido es irrelevan-

9 tomo estas ideas de reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, 
Valencia, Pre-textos, 2003. 

10 Claude e. shannon, «teoría matemática de la comunicación», p. 45 y Warren 
Weaver, «Contribuciones a la teoría matemática de la comunicación», pp. 25 y 34, en 
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te, aumenta nuestra libertad para manipular los contenidos y tra-
tarlos como mera abstracción matemática. Y es así como entramos 
en la edad del dato, sin cosas físicas, con dígitos planos, ceros y 
unos sin sustancia, sin principio ni final, con un medio que lo re-
gistra todo y con el que experimentamos el mundo. la inundación 
y la saturación actuales son el resultado de ese flujo.

acaso no lo hayamos advertido, pero nuestro lenguaje coloquial 
ya se refiere a textos, libros, películas, sonidos y, en fin, documentos 
y archivos en ese preciso sentido. desde cierto punto de vista comu-
nicativo, lo que importa es su velocidad, en bits, y lo que ocupan, su 
volumen en bytes, kilobytes, megabytes, gigabytes…, lo cual alienta 
una esperanza y propone una exigencia. ambas remiten, en nuestro 
mundo textual, a la tantas veces repetida metáfora borgiana de la 
biblioteca de Babel, ese hexágono de galerías, anaqueles y un espejo 
que duplica las apariencias. «los hombres suelen inferir de ese es-
pejo –dice el narrador– que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que 
las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito». es la espe-
ranza de un universo total, interminable, que registra todas las com-
binaciones, todo lo que es dable expresar y que, por eso mismo, 
causa inicialmente la extravagante felicidad de la que habla Borges: 
«todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secre-
to. no había problema personal o mundial cuya elocuente solución 
no existiera: en algún hexágono». en efecto, porque eso nos hace 
repensar la noción de información y todo lo que a ella asociamos. 
esa conversión en dígitos binarios cambia todos los órdenes: el so-
porte, el almacenamiento, la transmisión, la producción y el acceso, 
incluso augura una rematerialización de lo textual, con los presagios 
de una democratización en todos los sentidos.

en buena medida, eso es internet, pero no solamente eso11. a 
principios de la década de los sesenta, leonard Kleinrock se propu-

Claude shannon y Warren Weaver, Teoría matemática de la comunicación, Madrid, For-
ja, 1981. sobre la importancia de esta teoría, véase James gleick, La información. Histo-
ria y realidad, Barcelona, Crítica, 2012.

11 la historia de internet se ha contado muchas veces. entre ellas, hay una versión 
original, la de Barry M. leiner et al., «a Brief History of the internet», en Histories of 
the Internet, internet society (1997) [http://www.isoc.org/internet/history/brief.shtml]. 
entre esos autores está también leonard Kleinrock, que ha escrito la suya: «History of 
the internet and its Flexible Future», en IEEE Wireless Communications, febrero de 
2008, pp. 8-18.
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so realizar una tesis doctoral sobre una teoría matemática de las re-
des de paquetes, es decir, sobre la posibilidad de que pudiera haber 
una red descentralizada de comunicaciones de ese tipo a partir de la 
conexión entre distintas computadoras. en realidad, la cosa venía 
de atrás. el origen estuvo en parte en el lanzamiento de un satélite 
soviético, el sputnik, en el otoño de 1957, y en las consecuencias 
que se derivaron en los estados unidos. al año siguiente, este país 
lanzaba el suyo, el explorer, al tiempo que creaba la advanced re-
search Projects agency (arPa), cuyo objeto era promover la inves-
tigación en ciencia y tecnología, con la esperanza de evitar que los 
comunistas volvieran a adelantarles de modo semejante. entre los de-
partamentos de ese organismo estaba la information Processing 
techniques office (iPto), dedicada a promover los trabajos en las 
llamadas ciencias de la computación, siempre muy relacionados con 
los investigadores del Massachusetts institute of technology (Mit). 
de allí salieron sus primeros directores, como ivan sutherland, una 
de cuyas ideas fue crear redes de distintos nodos que permitieran 
conectar las pocas computadoras que en aquellos tiempos podía ha-
ber, por ejemplo, en una universidad.

esta última voluntad coincidió con distintas líneas de investiga-
ción en las que se trabajaba en cuestiones semejantes, entre ellas la 
de Kleinrock en el Mit, pero no cuajó de inmediato. de hecho, 
arPa se volcó en disponer de una red propia para conectar sus 
ordenadores y que pudieran compartirlo todo. ese sería, como es 
sabido, el origen de arPanet. en el verano de 1969 la uCla 
anunciaba la instalación del primer nodo, con lo que la nueva cone-
xión estaba dispuesta para dar su primer paso: el mensaje inicial 
(«log»), que ahora puede parecernos ridículo, se envió a última hora 
de la noche del 29 de octubre. un año después, tras ampliar los 
nodos a otros centros académicos, la nueva red atravesaba los esta-
dos unidos, conectando California con Massachusetts. Y fue en este 
último lugar, en BBn technologies, donde a principios de los seten-
ta apareció la primera interfaz y también el correo electrónico con la 
arroba como signo característico.

tal fue el origen de internet, pero no el de la web. al menos si por 
lo primero entendemos la red global de ordenadores interconectados 
que, entre otras cosas, permite la existencia de la segunda. Pero no 
solo eso, porque internet también hace posibles otras muchas cosas, 
ya sea determinadas conexiones telefónicas o volar en un avión co-
mercial. es como la electricidad, que no solo usamos para tener luz, 
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sino para otras muchísimas aplicaciones. Por tanto, una cosa sería la 
red en sí y otra los distintos servicios que proporciona, entre los cuales 
está la web, lo que vemos cuando interactuamos con una pantalla12. 
eso llegó después. Primero tuvo que ocurrírsele a tim Berners-lee 
un proyecto de hipertexto, el conocido con el nombre de World Wide 
Web (WWW), algo que ocurrió en 1989 y que permitió que dos años 
después asombrara de nuevo al mundo con la primera web accesible 
a través de la red. Por supuesto, aquello en poco se asemeja a lo que 
ahora vemos en nuestras pantallas, una riqueza de contenidos que em-
pezó a vislumbrarse cuando aparecieron los llamados navegadores, 
Mosaic (1993) y netscape (1994).

Pero junto a la esperanza que promete todo ese mundo de redes 
y comunicaciones queda el reverso, la exigencia, la necesidad de 
rescatar el significado que, si bien no se ha perdido, se ha reformu-
lado y adquiere una presencia distinta, hasta el punto de determi-
narlo, porque esa nueva aparición de lo digital, ya anunciada desde 
hace décadas, da forma a lo existente y, al hacerlo, impone una nue-
va mediación. Como se ha señalado, «lo real se escenifica en vistas a 
sus reproducciones, pues la realidad social más masiva se ajusta a las 
mismas y, con ello, se convierte en reproducción de sus reproduccio-
nes»13. de hecho, no podemos sino reivindicar los significados: es lo 
que hace que una información sea relevante y tenga un propósito, es 
lo que estudiamos. «Yo sé de una región cerril», imagina Jorge luis 
Borges, en la que los «bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana 
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano», pues 
sostienen «que los libros nada significan en sí».

«no puede ser, pero es», dice este narrador argentino en El libro 
de arena, y nosotros debemos ser igualmente conscientes de la llega-
da de lo numérico, de lo casi infinito, de lo monstruoso. He pro-
puesto recuperar el significado, pero no solo o no tanto del que se 
encierra en los libros como del que despliega por sí misma la pesa-
dilla digital. esto último es lo que pretende esta reflexión. la pre-
gunta que me planteo es si hay algo en las reglas del trabajo histórico 

12 esa distinción, por ejemplo, en W. daniel Hillis, «introduction: the dawn of en-
tanglement», en John Brockman (ed.), Is the Internet Changing the Way You Think? The 
Net’s Impact on Our Minds and Future, nueva York, Harper Perennial, 2011, pp. xxix-xxx.

13 günter anders, La obsolescencia del hombre, vol. 1, Valencia, Pre-textos, 2010, 
p. 201.
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o humanístico que haya cambiado con la mutación a la que asisti-
mos. Presumo que debe de haber algún punto intermedio entre 
quienes creen que nada puede alterar los fundamentos de nuestra 
labor y quienes opinan que la transformación es radical, entre quie-
nes sienten recelo o desconcierto y quienes abrazan con entusiasmo 
e impaciencia las promesas de la edad de la información. Porque, en 
efecto, las nuevas tecnologías han generado posiciones y emociones 
encontradas. nadie rechaza su uso, pero pocos quieren ver lo que 
de ello se deriva y menos aún adentrarse en ellas con todas sus con-
secuencias. sin llegar tan lejos ni quedarnos cortos, posiblemente 
ese punto medio esté en el compromiso con nuestra práctica para 
seguir siendo relevantes, en reflexionar sobre cómo estamos hacien-
do y haremos historia, sobre cómo incide en la manera de abordar el 
pasado y en la forma de comunicarlo.

los problemas no son pocos, los procesos que desencadenan son 
igualmente complejos y nos llevan a situaciones imprevistas, con las 
que hemos de tratar y negociar en el seno de la disciplina. la histo-
ria, los historiadores y los humanistas pertenecen a la cultura escrita, 
tanto porque tradicionalmente han desarrollado sus quehaceres con 
textos, con documentos, como porque el resultado de sus trabajos 
se concreta en un proceso de escritura. esta lógica ha permanecido 
más o menos inalterable durante siglos, hasta que un cambio repen-
tino ha venido a alterar todo ese entramado. Hemos pensado inútil-
mente, de manera ingenua, que la revolución tecnológica era sim-
plemente un aumento de las herramientas que tendríamos a nuestra 
disposición, un incremento de las posibilidades con las que contá-
bamos, como había ocurrido otras veces. sin embargo, a poco que 
reparemos en ello entenderemos que la modificación va mucho más 
allá, pues altera las formas de producción y de comunicación, no el 
método que nos caracteriza pero sí las prácticas que ejercitamos dia-
riamente (o mejor, no hay variación ontológica, como he apuntado, 
pero sí epistemológica). Por eso reclamo que necesitamos ser cons-
cientes de tales variaciones, para comprender cómo se está alteran-
do nuestra práctica sin dejarnos arrastrar pasivamente por la deriva 
digital. ese es el significado al que aludo.

He señalado antes y reiteraré ahora que me sumo a quienes sos-
tienen que los nuevos medios digitales han desencadenado el más 
grande trastorno que ha vivido la corporación académica en los úl-
timos tiempos y que, en caso de conjeturar una correspondencia en 
el pasado, deberíamos buscarla en la invención de la imprenta. aña-
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diré ahora que no soy un informático, que mis conocimientos sobre 
redes y ordenadores son superficiales, que mi formación es autodi-
dacta. si no ando desmemoriado, mis primeros contactos con esas 
máquinas proceden de mediados de los ochenta, cuando mi depar-
tamento adquirió un reluciente iBM que nos turnábamos los más 
osados. Con ese ordenador y con otro que muy pronto adquirí a 
precio exagerado pude elaborar mi tesis doctoral, leída en 1987, 
dando mis primeros pasos en ese aprendizaje informal. soy, pues, un 
historiador a la vieja usanza que emplea herramientas digitales. Por 
eso, como les ha ocurrido a otros colegas, no me atrevo a afirmar 
que las páginas que siguen sean fruto de una investigación concien-
zuda, así que me conformaré con sostener que proceden de la expe-
riencia, de la propia y de la de otros14. Pero eso tiene sus ventajas. 
Precisamente porque pertenecemos a una generación textual, o qui-
zá porque somos historiadores y conocemos el pasado y los cambios 
acaecidos, podemos comprender mejor el significado de las nuevas 
transformaciones que hemos vivido y se avecinan.

no ha sido difícil seleccionar aquellos aspectos en los que cen-
trar este trabajo. la elección procede de la confluencia entre aquello 
que la era digital es en sí misma y lo que constituye la práctica histó-
rica. en primer lugar, deseaba plantear si existe algo que podamos 
llamar «historia digital», si existe una definición del campo que per-
mita distinguirlo de otros y, en ese caso, qué sentido tiene tal delimi-
tación. ese es el modo en el que empieza este estudio, pero también 
la manera en que se cierra, con una breve radiografía de las prácticas 
que se corresponden con esa etiqueta. aunque a lo largo de los dis-
tintos capítulos se muestren ciertos ejemplos de escritura digital, he 
creído conveniente reunir y presentar los más significativos en un 
breve apartado específico. He de añadir aquí una advertencia: da-
dos mis conocimientos y el área en la que trabajo, la mayor parte de 
los casos aportados, así como muchas reflexiones, pertenecen o tie-
nen que ver con lo que denominamos historia contemporánea. Y a 
pesar de que he procurado que el examen fuera genérico y sirviera 
no solo para todos los historiadores sino incluso para los humanis-
tas, no descarto haber errado en el intento, razón por la cual lo ex-
preso para evitar malentendidos.

14 algo semejante afirma rolando Minuti en Internet et le métier d’historien, Pa-
rís, Presses universitaires de France, 2002, pero no es el único que se expresa en esos 
términos. 
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Junto a la delimitación del campo y la presentación de sus resul-
tados, el análisis se centra en aquellos aspectos que he considerado 
más importantes. en realidad, todos remiten a un mismo asunto, de 
modo que diríamos que dialogan entre sí, se vinculan y se enlazan en 
torno al problema de la digitalización, el de la nueva materializa-
ción. o como dijo Borges en el epílogo de El hacedor, «un hombre 
se propone la tarea de dibujar el mundo. a lo largo de los años pue-
bla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas». «Poco antes de morir –conclu-
ye–, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 
su cara.» Quizá aquí también abunden ideas desordenadas, acaso 
sobren esos reflejos e interpolaciones de los que habla el narrador 
argentino, pero me ha sido imposible no retornar una y otra vez so-
bre la misma cara digital desde los diversos ángulos que configuran 
su rostro. en ese sentido, el lector podría incluso empezar su reco-
rrido modificando el orden propuesto, como en el texto de italo 
Calvino con el que abro este prólogo. Creo que el capítulo central, 
el que se alza para dar orden al resto, es el que trata sobre el archivo, 
tanto porque aborda un asunto fundamental para el historiador, el 
del documento y su conservación, como porque es el apartado que 
me es más cercano como académico, en el que me he sentido más 
cómodo. eso no significa que en él se agote todo el volumen. a su 
lado, antes y después, abordo otros aspectos que me parecen esen-
ciales: el cambio en los soportes, el nuevo tipo de lectura, el auge del 
conocimiento en colaboración, los modos de escritura y las formas 
de difusión del conocimiento.

solo me resta por indicar que este ensayo no es una defensa de la 
historia digital y de sus logros, sino una reflexión sobre las implica-
ciones de esa mutación, hecha por alguien que estudia el pasado y 
proyecta vivir en el futuro. Con dos acotaciones. la primera es que 
considero, como muchos otros, que necesitamos las nuevas tecnolo-
gías, que vamos a tener que utilizarlas si pretendemos ampliar nues-
tro público, el de nuestro trabajo académico. los historiadores po-
demos convenir en que nuestra disciplina goza de una excelente 
salud, al menos por la enorme variedad de objetos que estudia y de 
perspectivas que utiliza; podemos estar de acuerdo en que la histo-
ria suscita un constante e incluso creciente interés en el público; 
pero igualmente estaremos en lo cierto si concedemos que son otros 
quienes, a la hora de transmitir esos conocimientos que nosotros 
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elaboramos, consiguen conectar mejor con los interesados, logran-
do una mayor audiencia. en parte es un problema que tiene que ver 
con la forma en la que escribimos, pero también con los medios que 
utilizamos. sería un error dar la espalda a las nuevas herramientas 
digitales. no todos podremos utilizar esos nuevos instrumentos, 
muchos hemos llegado tarde o nos costará mucho emplearlos, pero 
hemos de incorporarlos a la disciplina para que otros los puedan 
usar sin reparos y para ello es necesario que la corporación sea cons-
ciente de su significado y asuma su relevancia. Hay, pues, razones de 
orden defensivo, para que otros no lo hagan por nosotros y nuestra 
práctica quede diluida o distorsionada; pero también se puede to-
mar como una ventaja, la de aprovechar las nuevas oportunidades15. 
la segunda acotación quizá sea innecesaria, pero quiero recordarla 
para concluir:

no es solo información lo que ellos necesitan. en esta edad del 
dato la información domina con frecuencia su atención y rebasa su 
capacidad para asimilarla. no son solo destrezas intelectuales lo que 
necesitan, aunque muchas veces la lucha para conseguirlas agota su 
limitada energía moral. lo que necesitan, y lo que ellos sienten que 
necesitan, es una cualidad mental que les ayude a usar la informa-
ción y a desarrollar la razón para conseguir recapitulaciones lúcidas 
de lo que ocurre en el mundo y de lo que quizás está ocurriendo 
dentro de ellos16.

15 a pesar de los años transcurridos, esa proclama de edward l. ayers no ha perdi-
do vigencia: «the Pasts and Futures of digital History», Virginia Center for digital 
History (1999) [http://www.vcdh.virginia.edu/PastsFutures.html].

16 Charles Wright Mills, La imaginación sociológica, México, Fondo de Cultura eco-
nómica, 1961, pp. 24-25.
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima proviene 
de una gestión forestal sostenible.
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